24 de octubre de 2007

Érase que era un árbol que quería ser linyera...




Un disco de Silvio Rodríguez se titula: "Érase que se era".

Érase que era un árbol que quería ser linyera.
Cuento escrito para el taller de Patricia Cornejo y publicado en internet el 29-05-2003.-




En una helada noche de invierno ocurrió esta extraña historia.
-Pts... oiga, usted... vagabundo. Acérquese.
- Uy, Dio... que mamúa llevo. ¿Me está hablando el árbol?
- Pero si, hombre, venga aquí.
El pobre linyera no podía comprender qué sucedía. Estaba lo suficientemente ebrio como para no poder despertarse de ese sueño que por otra parte parecía tan real.
Se había tirado en un banco del Parque Lezama, abrigado con su cartón de vino y apenas había almorzado el día anterior.
El árbol comenzó a agitar las hojas de manera estrepitosa. El hombre decidió entonces averiguar que le pasaba.
-¡Cómo envidio su vida! Quisiera deambular como usted. Ser libre de ir donde quiera. A eso llamo yo libertad – le susurraba con esos ruidos.
- No se crea, don. Mi vida es miserable. Vagabundear no es tan romántico como la gente piensa. Se pasa hambre, se siente el frío, se vive solo. No puedo caer enfermo porque cuando llega uno a los hospitales lo tratan como a un perro o un inútil. Yo en cambio quisiera echar raíces, tener una familia. Ya es demasiado tarde para regresar. No sabría como hacerlo.
- Le propongo un pacto, compañero.
Luego de cuchichear durante un rato, se quedaron en silencio esperando la hora del crepúsculo.
Cuando nadie los veía se pusieron de acuerdo para comenzar el rito.
El viejo linyera hizo una incisión en el árbol hasta que brotó la espesa sabia de su interior. Comenzó a sorberla con fruición como si fuera el mejor de los licores. Mientras chupaba, se cortó las venas de la mano izquierda y comenzó a desangrarse, hasta caer inconsciente.
Por la mañana siguiente lo encontraron y avisaron a la ambulancia aunque ya era demasiado tarde.
En primavera el único testigo del hecho comenzó a reverdecer. Entre sus hojas creció un capullo blanco con pétalos casi de raso. Después, las hojas empezaron a caer y en lugar de fruto, quedó al descubierto una semilla que parecía un huevo.
Dos chicos que pasaban en bici aseguraron que éste cayó al suelo, rompió su cáscara, y de su interior salió volando una golondrina blanca que cantaba el Ave María como las mujeres de la Iglesia.

15 comentarios:

Premio consuelo para Lucía Folino dijo...

Érase que se era

(Silvio Rodríguez)


Eramos una vez un grupo de nueve o de diez
que coincidía cada noche:
una suerte de sueños que hacían cuadrilla,
unos buenos muchachos riendo juntos.
Érase que se era una vez...

Por esa época se amaba tanto, qué sé yo:
¡qué época tanta de amores!
Desfilábamos juntos, se hacían poemas,
y las calles que buenos gustos tenían.
Érase que se era una vez...

De uno
en fondo
pasábamos
por la misma canción:
era uno,
eran dos,
eran tantos y qué sé yo,
pero era
bonito
mirarnos, vernos sufrir.
Érase que se era una vez...

Era
imposible
pasar
un sólo día sin morir,
sin gritar,
sin reír,
sin comprender, sin amar.
Qué desastre
de gente
que no podía estar en paz.
Érase que se era una vez...

Yo no sé si fue el tiempo
que lo vuela todo,
o si fuimos nosotros
detonando el tiempo,
pero nos fragmentamos
como una granada.
Érase que se era una vez...

Yo no sé si ha llovido
una lluvia que moje
cada esquirla en el sitio
en que haya caído,
si hay guardada una tarde
común en el tiempo.
Érase que se era una vez...

Yo no sé si ha servido
de algo o de nada
que haya habido pasado
y que quede recuerdo.
Yo no sé si mañana
pensaré lo que hoy vivo.
Érase que se era una vez...

(1969)

Laura Berra dijo...

Hola Lu, me pareció un cuento maravilloso. Mágico, tierno, real, simple y complejo a la vez.
Besos,

Vill Gates dijo...

Lindo Lucía.
No te conocía este estilo...
Es muy bueno!!!
Y vos que decías que de la poesía no salías.

Premio consuelo para Lucía Folino dijo...

A través de los años fui intentando diversos estilos, cuentos, relatos, poemas. Nunca me animé a una novela y ahora sé que no podré escribirla jamás.


Gracias a todos los comentaristas.

Lu

Makiavelo dijo...

Folino, que maravilla de texto, todo es ponerse. Cuestión de llenar páginas. Una página por día, ¡Anda, ponte, verás que cuento!

Anónimo dijo...

¡Qué hortera!

Premio consuelo para Lucía Folino dijo...

maki: te contesté en tu blog.

anónimo: no me molesta que digas ¡qué hortera!, que supongo que es un insulto y no sé si va por el cuentito o por mí, pero sería mejor que dijeras tu nombre y que si puedes fundamentes (no hace falta porque si no te gusta no te gusta) porque estamos hartos de cobardes que vienen a insultar y no son capaces de dar la cara. Es una pena, porque tal vez tengas razón. El realismo mágico es siempre un poco hortera... jajajajajajaja y cuando dije que esa carta que circulaba sobre el estado terminal de G.Márquez era imposible que fuera propia porque daba vergûenza ajena por lo cursi y la cantidad de lugares comunes que desfilfarraba, se me vino media comunidad encima porque lo hice con todas las letras de mi apellido. Tanto fue el escándalo que Gabo tuvo que salir a desmentirla y aún hoy hay personas que creen que es suya.

Makiavelo dijo...

Hola Luci, luego hablamos porque es tarde y voy a comer. Quedan tres días y acá andamos meditando a marchas forzadas. Ya me encargué de la pájara en mi blog.

Un beso

Sr Ginzburg dijo...

holas !
no se si sos vos la q posteaste en mi blog, pero llegue a este lugar.
muy rico todo,che!
volvere a pasar.

Sr Ginzburg dijo...

lo del e-nano y yo es una coincidencia de lo mas extraña. No solo portamos mismo apellido sin ser parientes ( por lo menos cercanos ), sino q tambien somos hinchas del mismo club.
Si lo conoces, acercale mis saludos y decile q me encantaria conocerlo para hablar de esta tremenda coincidencia

Premio consuelo para Lucía Folino dijo...

Sr guinzburg. respecto de tu pregunta sobre a quien votar

No tengo candidato y estoy igual que vos.

Lilita va segunda. Por ahí con fuerza entre los disidentes logramos desinstalar la monarquía.

Lavagna no puede, no llegó al corazón del Gran Buenos Aires, sede capital de la eleección nacional. Le fuimos a avisar y miró para otro lado.

Rodríguez Saa: apuesto a que si el menemismo (uno de cada cuatro en el 2003) lo vota, el ballotage cambia y es entre Carrió y él, pero tendrían que cortar mucha boleta y Macri se fue a mazo con la carta de De Narváez en blanco.


Así que según mi leal saber y entender, Vilma Ripoll es enfermera, Pino Solanas director de cine y Castells, marido de la que baila en el caño...


Cortá boleta y en la presidencia unifiquemos a la oposición.


Teniendo en cuenta que los cortadores de boleta seremos los menos, habrá que jugarse por uno.


Never in the life votes en blanco porque le abrís la puerta a los ladrones.
No a las impugnaciones inútiles y menos que menos pintorescas, porque delatan un cinismo y una falta de inteligencia que después nos tendremos que bancar todos). Clemente no robaba porque no tenía manos pero el voto impugnado benefició al segundo en el orden de sufragios, que fue un candidato menemista.


Andá a votar porque si la gente no va enseguida pensarán en que "es el ejercicio de la libertad personal" les darán un pancho y una coca, cambiarán la ley electoral que para eso tienen mayoría de superpoderes, pondrán un clásico de fútbol en la tele y ahí sí que sonamos los independientes que seremos en última instancia los únicos que podremos mover el panorama electoral, que es terrorífico.

Queremos una República democrática, transparente y seria. Eso mejorará nuestro buen humor sustancialmente y lo buscaremos en la calle y no en los políticos que dan risa.

La estrategia de comprar a los punteros intendentes en los cordones urbanos es tan brillante como perversa. Porque "el que es de Cacho vota a Kristina" y "el que de Alessi vota a Kristina". Hacen la interna peronista por tevé para Avellaneda, Lanús, Quilmes, Lomas de Zamora y supongo que el resto de los partidos será igual.


Tendría que salir yo en Mañanas informales con un cuadrito y explicarle a la gente que un voto vale mucho y que hay que cuidarse de los mamarrachos montoneros que trajeron a los milicos en el setenta y cinco y ahora están repitiendo la historia.

¿Sabés como termina?
Con la gente pidiendo a gritos que vuelvan Menem y Cavallo.



Besos desde fuera de la conspiración judeo-masónico vaticana-anarco marxista.

Lo malo de tener criterio propio es que te quedás sola y "no te garpan una mierda no te garpan"...

Que se vayan todos... y no se fue naides, naides.

Isabel Chiara dijo...

Me gusta el cuento, esas historias de metamorfosis del hombre con la naturaleza son muy esperanzadoras, y para los tiempos que corren...

Monica dijo...

Érase que era una vez
una jovencita
llena de ilusiones
que sólo quería estudiar y crecer,
pero le tocó
vivir en una época de miedo y terror.
ërase que era una señora casi mayor
que cuando cría que la
la libertad volvía
se encuentra de nuevo
cansada y vacía
llena de temor.
Así me siento ahora..
Lucía el cuento me pareció maravilloso, y sabés que lleno de optimismo, porque nos hace ver que no es imposible renacer con una nueva forma, totalmente distinta, pero mejor.
Yo si estoy segura que podés escibir una novela, como dice Maki, paso a paso Folino, Ud, puede.
Besos

Monica dijo...

Donde dice cría es creía, que me pasa Lucía, me estaré poniendo vieja, jaja, es el cansancio de pensar tanto estos últimos días.
te dije que gusto muchísimo este cuento, si?? bueno te lo digo de nuevo.
Más besos

Seleccionator dijo...

Ese álbum de Silvio lo tengo: 2 CDs chorreando poesía, y él cantándola unos 40 años después de haberlas compuesto. Una maravilla. A mi hija de 10 le gusta "Discurso fúnebre"... será para compensar la alegría que desborda (sólo espero que nunca conozcan la depre; pero la melancolía tiene lo suyo si no se abusa. Todos nos intoxicamos con algo...)
Suerte en la urna.
Yo no la botox.