PARRICIDIO

Los discípulos de Emaús.







PARRICIDIO.


Fue en Portoviejo.
Pudo haber sido en una casa de periferias,
pero no.
La máscara de Emaús
convocó a los discípulos
al índice temático de los parricidas.

Paciencia:
Envuélveme dos hot dogs para la cena,
y un vino encartonado
para circunstancias yermas
Mi inclinación a la fragilidad del adobe,
y a las sombras de dedos
que dejan huellas de
mayores y pulgares,
me lleva a escribir odas
casi perfectamente
-ser casi perfecto es
la negación de ser perfecto.
entonces, ¿nada ni
nadie se le asemeja?-

Una crónica sencilla hubiera bastado
a obsederme hasta el infinito gris
de los pajonales,
donde moran los hombres sin cuerpo.
-Pero no importa- dijiste.
Y yo recordé un silencio
como lo estoy recordando ahora.
Virgen de las rocas, aparecida.
Renacimiento en la nada
para volverse afrenta en barro zodiacal
del subjuntivo: hubiera sido,
para nunca más ser.

No quedan árboles
donde creció el fuego del odio.
¿Quién ha movido mi escalera para verme caer?
Es mi última carta de hijo.
Ahora que soy padre de mí mismo,
Estricto y erudito
¿Para qué?
¿Para quién?

Me convertí
en el asesino que no merecías.
Nací del dolor de mulatos
acorazados
en tierra quechua.

Fui aquel fantasma,
para que hoy
Usted Padre omnímodo,
sea el mío
y me descrucifique.